影像_001.jpeg

文/陳軒


我媽常常喜歡念叨:人家又不喜歡你,你幹嘛還要去喜歡人家。以前我一直想不出什麼話反駁,只好簡單粗暴地回應:一邊去,你一老娘兒們你懂什麼你。


我 見過很多人,換男女朋友比換內褲還勤快的那種自不必說,還有像我們宿舍的悶騷青年,追女生,人家不睬他,他鬱悶一陣子,提槍掉馬就直奔下一目標而去了。我 在旁邊看的目瞪口呆。你要問他,他保準振振有詞:人家又不屌我,我喜歡她有什麼用。是的,有什麼用。然後還會反過頭來勸我:沒用的,我跟你說……這彷彿是 如此的天經地義,如此的不證自明。


昨天,我仔細地想了想,終於想通了這個問題。其中的關鍵就在於,你究竟是喜歡一個人本身,還是喜歡一種預期,一種前景,喜歡一種未來對方有可能和你上床睡覺結婚生子的可能性?


這個年齡很多人都急吼吼地尋找另一半抱團取暖。要我說,其中有多少是真的喜歡對方本身,這很難說。我這麼說可能一來打擊面太廣,二來沒有調查取證,所以顯得不那麼令人信服。其實這很好判斷,那就是捫心自問:換一個人行不行?


這 樣多少有點神經質。對大多數人來說,並不存在一個絕對不可替代的the one。否則的話,這個世界會麻煩許多。小的時候,小到我才第一次思考愛情這回事的時候,我就對一個問題百思不得其解:你喜歡一個人,而這個人在茫茫人海 中又恰巧喜歡你,這是多麼大的一個巧合啊!而幼小的我放眼望去,這個世界上充斥著不可勝數的一對對巧合。


要解釋這樣一件事,只能說明,在大多數人眼裡,另一半絕不是不可替代的。而每一個個體的特質,很大程度上是相異的。換句話說,要追溯這種可替代性的載體,那可能就是每個個體作為伴侶所能為對方提供的「服務」了。


比 如說,深夜陪你聊天,閒暇陪你娛樂,工作學習相互鼓勵,人情冷暖相互慰藉,生理需要相互解決。然後買房結婚,構築家庭,生兒育女,傳宗接代。老了之後相互 扶持,終了一生。這些都只是些伴侶給你帶來的效用而已。這個過程中,肯定會產生感情,不過這個感情的基礎來自於這些過程當中一點一滴的積累,而不是來自於 對方本身。換句話說,換一個人,你照樣可以和他她積累起深厚的感情。而關鍵就看誰最開始和你開啟這段旅程。


所以,少不更事的時候,我們總以為只有某個特定的對象才能給我們帶來這一切,只有他們才能給我們幸福感。而後長大了我們知道並不是這麼回事。「好女人(男人)多的是的,何必呢。」我無數次地聽見這句話。這就是所謂的成熟吧。


這一切,也很美好。但這不是我想像中的愛情。


就 像我那個倔強的困惑,如果不存在將就湊合的心理考量,如果每個人都是固執的完美主義者,那麼怎麼可能你喜歡的人也正好喜歡你呢?但是,一旦喜歡,那便是雷 打不動的定格。愛情所投射的對象本身基本不會產生多少重大的變化,除非她人品突變,性格突變,樣貌突變,而這一切絕對是小概率事件。愛情對象在那,那麼愛 情本身便隨之恆定。她不喜歡我,那麼我也就不喜歡她了,這作何道理?我喜歡的是她這個人,而不是「她可能喜歡我」「我們可以像情侶一樣生活」這種期盼。


所 以真正著眼於對象本身的愛情——我不敢說這是真正的愛情,但這是我理解的愛情——是這樣的:她不認識我,我會喜歡她;我們點頭相交,我會喜歡她;她拒絕 我,我會喜歡她;她反覆拒絕我,我還是喜歡她;她不回我信,不聽我電話,不回我短信,我還是喜歡她;她和別的男人談戀愛,我還是喜歡她;他和別的男人上 床,我還是喜歡她;她和別的男人結婚,我還是喜歡她;她死了,我還是喜歡她。


因為我喜歡的是她本人,她本人不變,感情就不會也沒有理由改變。這一切都不會隨著她對我的態度,她自身的選擇而變化。


但是,這有什麼用呢?


「我想學哲學,我想學藝術。」「學這些有什麼用呢,能當飯吃嗎?」


「我就是喜歡她」「她又不喜歡你,有什麼用呢?」


「這個社會為什麼這麼不公平?」「這個社會就這樣,你說這些又有什麼用呢?」


是的,有什麼用呢。我們每當面臨內心的召喚的時候,這個問句都會鬼魅般如影隨形。有時甚至不用父母親友耳提面命,我們自己就習慣性地自問自責:有什麼用呢?有什麼用呢?


那要是追問到底,我們生於世間,百年來往,又有什麼用呢?


如果生命是有意義的,那麼我們內心的召喚就是有意義的。午夜夢迴想到她時那滿心酸楚難言的悸動,鋪開信紙秉筆夜書時那字斟句酌的計較,經年再見面對佳人時那噴薄欲出的情意,這一切都是愛情原本的意義所在,這一切都是生命本身賦予的。


這有什麼用?這本身就是最大的意義。


我 們年輕時那些美麗的夢,它們往往敵不過這堅硬的世界,我們要將就,我們要放棄,我們要隱忍。比如愛情,誰年少時沒有些潔白的嚮往。但我們敵不過現實的無 奈,父母的嘮叨,親朋的壓力,甚至敵不過我們自己本身內心的虛弱和不耐煩。然後我們就將其掩埋,扭頭它尋,只有等到回首前塵時才淚滿衣襟。


我知道,很多人笑我幼稚。就連身邊很好的朋友也常常對我說:「我保證,XX年之後你就不這樣想了。」當然了,他們一再看著我過了XX年,還是一如既往地這麼幼稚。這算幼稚嗎?我只是覺得大家的理解不同罷了。


當 然,我並不是說我不會放棄。就像我08年在《等死你》當中寫的:「也許有一天我會放棄,但是我絕不會像那些自以為看透了的人那樣,等到將來自己的兒孫後輩 面臨這種類似的境遇的時候,傻逼哄哄地嘲諷他們,說一些「別犯傻了,愛情這東西,就是……」之類的屁話。我會對他說,兒子,老爸當年也等過,但是老爸比較 沒種,沒有堅持到底,就向這個急躁的世界繳械投降了。希望你比老爸有出息。去吧,堅持你自己的內心,老爸支持你。」


是的,雖然自知終須一敗,但請再多堅持一會,別向這個操蛋的世界輕易就投降了,放下,也該是甘心情願的事。