[圖文]最年長的南京大屠殺幸存者










吳秀蘭


最年長的南京大屠殺幸存者97歲的吳秀蘭,去了




吳秀蘭,這位南京大屠殺最年長的幸存者,在2011年2月10日距離自己97歲生日僅兩天時,於家中溘然長逝。昨晚,記者來到老人生前位於南京景明佳園的住所,香臺燭火、挽幅高懸,黑白相片裡的吳秀蘭清臞含笑,70多年前那場戰爭留下的記憶與傷痛,終離她遠去。




30萬遇難者




多麼希望,每一個遇難者都有名字……




對任何一場災難來說,抵抗遺忘最有效的一招,就是盡可能多地發掘與人性攸關的細節。就南京大屠殺而言,30萬遇難者,其數量之巨堪稱觸目驚心!但是,更加觸目驚心的,還不是孤零零、冷冰冰的數字,而是還原這30萬條生命曾經的溫度:他們的姓名,他們曾經的人生故事,他們是在人生的哪個門檻被殘忍地屠殺……




拒絕遺忘,就從記住遇難者的名字開始吧……




300位幸存者




多麼無奈,歷史的證人一個個離去……




據了解,1987年,南京初次統計大屠殺幸存者數量,當時認定的幸存者達到1756人。此後20多年裡,陸續又認定了一批幸存者。




不過,與新發現的幸存者相比,每年過世的幸存者數量更多。據悉,登記在冊的大屠殺幸存者數量,近幾年減少得比較明顯。到2009年統計時,幸存者尚有400餘人;可僅過了一年多,幸存者就減少到300多人。於英傑




23歲芳華




失去了兩個女兒,失去了一條腿




1937年,吳秀蘭是個23歲的芳華女子,是三個孩子的媽媽,在南京中華門附近有一個清貧卻溫暖的家。




那年,日軍開始轟炸中華門附近的兵工廠和倉庫,吳秀蘭帶著三個女兒躲到了秦淮河邊。可偏偏有一顆炮彈落在了她們身邊——8歲的大女兒周五九當場遇難,咽氣時手裡還握著半塊糖餅;二女兒腿被炸傷,傷痕伴隨終生;三女兒無礙,卻在幾天後餓死在已成廢墟的家中,而吳秀蘭則永遠地失去了左腿。




這個故事,在其後多年裡常掛在吳秀蘭嘴邊,更一次又一次出現在她的夢裡。




一條腿的吳秀蘭奇跡般在戰火中存活下來,丈夫去世後她又嫁人,並相繼生下一兒兩女,其中最小的便是昨天一直接受記者采訪的周美華。『媽媽活下來不容易,能把我們兄妹4個拉扯大更不容易。』




在那個缺衣少食的年代,除了丈夫拉板車換來的微薄收入,吳秀蘭硬是靠一條腿支橕起整個家。『穿雞毛撣子,敲石子,賣垃圾,媽媽自己能乾就親力親為,不能乾就讓我們幾個上。』周美華永遠記得自己八九歲就跟著父親拉板車,天不亮就被母親趕出門撿垃圾、倒糞桶,她更記得家附近曾有一家紡棉廠,每逢廠裡往外傾倒垃圾,媽媽總是拄著拐杖一頭撲進去……




臨走仍一字不識的吳秀蘭,除了以己作則帶著兒女掙紮求生,對他們唯一能稱上教育的,就是翻來覆去說那些往事,『往往說著說著就沈默了,嘆口氣說「給你們講你們也聽不懂」。可過三兩天,又會說。』周美華告訴記者,老人曾不止一次從夢裡哭醒,告訴他們,當年被炸死的『五九』回來看她了。



晚年





不管刮風下雨,堅持到紀念館





時光荏苒,吳秀蘭步入晚年。她發現,自己還和其餘千百個經歷相似的老人,共同擁有了一個叫做『南京大屠殺幸存者』的人生烙印。





『她還是經常和我們這些晚輩講當年,可心裡篤定我們沒法理解她』。而自從成為『南京大屠殺幸存者』,每次參加悼念活動,和其他那些幸存者交談,她總是甘之若飴、欣然而往。『每逢重要的紀念日,不管刮風下雨,媽媽都堅持到紀念館去。』記者相信,老人也許並不完全明白『和平集會、悼念遇難同胞,呼吁人們不忘歷史、珍愛和平』這些道理,她去那裡,是為了給自己的苦悶痛楚找一方宣泄的天地,為了喚醒自己心中最深沈的記憶。





在這段日子裡,周美華辭去了工作,專心伺候風燭殘年的老人。『媽媽身體還算不錯,沒得過什麼要進醫院的病,可斷腿處時不時會疼,特別是陰冷雨雪天氣,那種疼曾讓媽媽想結束自己的生命。』周美華告訴記者,盡管如此,一世自強的吳秀蘭仍不願成天歇息在床,『她會拿個板凳,挪到東挪到西,擇菜燒水,疊衣擦桌,別人不讓她乾還會生氣。』甚至,有3個孫子、外孫,還是在老人的看護下長大的。





前天





老娃娃,在小娃娃的懷裡離去





一年又過一年,吳秀蘭這個最年長的『大屠殺幸存者』,已經很少有力氣參加太多的悼念活動,患上老年癡呆癥的她時而清醒、時而糊涂,最明顯的變化是她開始不許周美華喊自己『媽媽』,拗不過老人,周美華於是喊她『老娃娃』,然後告訴她『你是老娃娃,我是小娃娃』。





聽起來很像是順口溜,或是童話,卻每天在吳秀蘭家裡上演著。





『老娃娃,今天給你洗頭洗澡,你要給我5塊錢。』『太多了。』『那就5分錢吧。』『好。』





『老娃娃,吃包子吧,熱氣騰騰的包子。』『好吃,多少錢一個?』『1塊錢。』『太貴了,不好吃,我不吃了。』『騙你的,5分錢一個。』『噢,好吃……』





而清醒的時候,吳秀蘭會坐在輪椅上在院子裡曬太陽,然後問周美華送信的人怎麼還沒來。原來,在晚年一段很長的時間裡,熱心腸的吳秀蘭一直是小區裡的義務郵遞員,『郵遞員總是直接把鄰居們的信給媽媽,然後她就守在院子裡,遇到有信的就喊一嗓子……媽媽特別喜歡乾這個。』





偶爾,老人也看看電視。可也有禁忌,『看不了打仗的場面,聽到槍響有時候嚇得渾身直發抖。』





吳秀蘭的生命力一直讓兒女們佩服,『感冒什麼的都是吃兩天藥就好,除了腿疼和偶爾走路摔跤,很少去醫院。』老人對自己的期待值更高,不止一次說『要活過120歲』。





一切都來得很突然,周美華告訴記者,『這幾天媽媽雖說有點虛弱,吃不下東西,但2月8日那天我還給她洗頭擦身,她還沖我笑了。』可兩天以後,當家人張羅著喊個醫生回來給吳秀蘭輸點營養液時,老人已經悄無聲息地走了。





老人走得不痛苦,家人雖然不捨,卻也為她能以這樣的方式解脫而欣慰。『明天,家裡准備給她搞個送別儀式,火化安葬了。』而巧合的是,97年前,也是2月12日,老人在她安徽和縣的老家,呱呱墜地。


//www.push01.com/channel/sexy