106537371.jpg

走進豐華唱片董事長辦公室,牆上掛著韓國畫家的《歡迎來到天堂》(Welcome to Paradise),畫中的大象、狗、牛、獅子等動物,成排站好,幸福洋溢。張小燕穿著鵝黃色線衫外套走進來,指著畫說,「這幅畫很happy吧!」

她六十四歲,走過娛樂圈最輝煌的年代,也經歷過事業和人生的低潮。不管是浮是沉,她還繼續在螢光幕前搞笑、耍寶,因為她實在太愛這個工作。

「我天生就是海軍陸戰隊,要搶灘登陸,就喜歡打仗。怎麼可能沒壓力?要有能力承受,才能做這行。對我來說,從來沒有一個仗是好打的。」張小燕從一場又一場的戰役中,帶給觀眾幸福,也為自己累積實力。

某個下雨的黃昏,台北車站一隅,老舊公寓二樓。推開門,便是一張海報「Keep Calm and Carry On」(保持冷靜,穩定前進)。二十坪大的空間,有練唱室、辦公區和雜物間。

這是成立十一年的蘇打綠樂團的練團室。

隔音間裡,主唱青峰帶著耳機,為六月初在女巫店的演唱會練唱。他今天唱的,是日本歌手椎名林檎的歌。

「她的歌詞雖然很黑暗,卻是用黑暗來襯托光明。在黑暗的過程中,會看到更光明的東西,」窩在紅色沙發上,盤腿而坐,青峰才三十歲,已經出了十五張專輯,得過三座金曲獎。

張小燕和青峰相差三十四歲,各自有各自的精彩和堅持。

張小燕把演藝工作當成一輩子的志業,每天兢兢業業,她知道她的一言一行都會對社會產生很大影響,所以不輕易接受採訪。

青峰和張小燕的女兒年紀相當,他不諱言,自己很隨性,是個沒有計劃的人,只是盡力把自己喜歡的事情做好。

在過去幾年內,張小燕和青峰遭遇失去至親的痛苦,他們卻都正向積極面對悲慟,從中找到幸福的動力,並且透過表演,將幸福傳遞給更多人。

張小燕:沒有感動的能力,就沒有幸福。

人在幸福的時候,幾乎都不會覺得自己幸福。

台灣這幾十年,除了幾個天災,沒有戰亂、沒有太大政局不穩,比起很多國家都好。外國朋友來,都很喜歡台灣,覺得台灣好好玩,很方便又安全。

所有的好集中在這裡,所以才有台灣奇蹟,但我們卻不太惜福。我們看自己都是問題,這樣怎麼會覺得幸福、快樂?

我常常想,我做節目,如果天天有人講「妳怎麼這樣做?」我不認為我做得下去。

我訪問過張曼娟,她說,「我常常在最幸福的時候,覺得最恐慌,因為我怕幸福一下子就不見了。」

這句話我印象深刻。我想最可怕的是,你最幸福的時候,恐怕還不知道此時此刻可能是最幸福,還拚命抱怨。

得獎可能就要走下坡

很多人以為我得獎很幸福,但我從小就有個感覺,節目得獎可能就要走下坡了。所以,我特別珍惜存在的每個時刻。

每一天,我只要進了我家車庫,走上樓,狗狗一舔我,打開電視,就很幸福了。我看到好電影,也覺得很幸福。

這是我能幹這一行的優點,我很能感受每個人精心創作所要傳達的感受。

像現在聽的Adele(此時放的音樂是艾黛兒的《Don’t You Remember》),我買她的DVD回來,把家裡的燈關掉,就好像在現場一樣,很能洗滌煩亂的心。我很喜歡這些小小的感動、大大的感動。

我一直覺得,能夠在心中有感動,是很重要的能力,沒有感動,就沒有幸福。現在的孩子,要讓他們懂得感覺、感動、感觸,去touch,才會有幸福感。

我們不該不知福,這是人生很重要的功課。人要失去了,才懂得珍惜,為什麼不能在有的時候,就很珍惜?

當我先生告訴我他得癌症的時候,我記得我看著窗外,腦子裡想到我的好日子沒有了。因為要開始治療,就算醫好,也會害怕復發,永遠處在恐慌中。

最受傷的是對我好的人

我和我先生感情很好,他住院的時候,我四個月沒有走出台大,都住在醫院裡面。

他走了以後,我記得我走出醫院,朋友送我上車,我說,「我要幹嘛?我回家幹嘛?」大家都哭了,我沒有掉眼淚,我哭不出來。

當時我媽非常不放心,所有的人都怕我發生什麼事情。

後來我想,我如果不好好過日子,最受傷的是對我最好的人。我那時多想著別人,很快就回公司、做唱片,接了「小燕有約」的節目。

只有在電視上出現,大家才會覺得我沒有問題了。

我讓自己的生活回到軌道上,所以得到最大救贖的是我自己,因為很多人在痛苦中走不出來,很難打開那個結。

現在覺得,想吃什麼就去吃什麼,想買雙小鞋就買雙小鞋,這都是小小的滿足和幸福。

前幾天,我和朋友就在app上,相約去永康街一日遊。下午吃東西,買些小飾品,坐在咖啡館吃提拉米蘇,在街上看人,就覺得很幸福。

我擔不擔心錢?每個人擔心錢的標準不一樣。

你說我不擔心錢嗎?唱片公司還在賠錢。你覺得郭台銘不擔心錢嗎?他擔心的可能是以億計算的。這樣看,他缺的錢不是我們能想像的。

每個人需要錢的壓力和分量,是不一樣的。最重要的是,要根據自己的能力,去找能讓你幸福的事情。

想幸福,就要有執行力,做一點是一點;做,就有一分,光想不做,連一分都沒有。

自己的幸福自己找,不要抱怨為什麼不幸福、不快樂。沒有人該給你快樂。你要付出,才會有成果。這好像很教條,但卻很真實。

青峰:沒有裂縫,就看不見陽光。

我其實不會去想「幸福」是什麼,因為我覺得大部份人不幸福,就是太過於去想幸福。這樣,容易感受到自己的不幸福。我凡事都看好的一面,常覺得自己很幸福。

我從小就是個不太有計劃的人。小時候順著大家的理想走,國中數理分數好,高中就選了理組;念念覺得不對,高二又轉到文組。我的人生比較隨性,不會給自己絕對的路線。

我不是拚了命要往前衝,比較像是坐在邊緣看風景的人。

我覺得自己很幸運,不然以我這麼隨性的態度,怎麼可能撐到現在?但是,不管做什麼,我都把自己該做的事情做好,對自己的喜好研究到最深,內心的穩定度就不會太差。

對很多人來說,地位和金錢真的可以帶來幸福。但我總是在懷疑,他們在揮霍的同時,真的很幸福嗎?我沒辦法評斷。幸不幸福,是你能不能達到心中要的那個平衡。

大家覺得蘇打綠很成功、很賺錢。但在兩三年前,這也為我帶來一段不太平衡的時光。

以前我最嚮往的生活,就是每天去女巫店唱歌,我會覺得很幸福。我不想買車、買房子,覺得人生過得去就很好。在今年以前,我是個有多少就把它花光的人,今天過得快樂最重要。

今年開始,我有點改變。因為已經把家裡的債都還完了,想要為家裡多留一點。家一直對我很重要,家庭造就每個人對幸福感的差異。

在一般人的定義中,我的家庭或許不太幸福。我們家很像連續劇,爸爸媽媽會打打鬧鬧,拿刀揮舞,我跟爸爸感情不太好。

但是,幸不幸福是兩面的事情,你在不幸福的當下,反而可以看到更幸福的角度。有些事情,你在幸福的時候,是看不到的。

例如,我在蠻波折的家庭生活中,會和媽媽抓得更緊,一路都是彼此的扶木。

交換真心話的時光

我爸爸去年離開了。以前我們都不會講心事,直到他生病,覺得來不及了,要趕快把心裡的話說出來。

他還是很ㄍㄧㄥ,從頭到尾沒說什麼,但我看到他的小舉動、很含蓄的言語,已經是他很大的突破了。

我也把握時間,把很多想說的話告訴他,這比起很順遂的父子關係,反而更幸福。因為,前面的過程,修煉出最後很美好、圓滿的結果。

我記憶中的爸爸,都是我們最後這幾年,交換真心話的時光。

五年前,我爸檢查出肺癌末期,是我和他一起去看報告的,我們一起經歷那個閃電。

我在大學後幾乎就沒有回家,因為回家會被挑剔,甚至會挨揍。他最後檢討自己的人生,說了很多覺得愧對我的事情,很多我都不記得了。

我發現,原來我的個性,是會默默把不好的事情刪掉,我喜歡留下很快樂的事情。

我爸爸那一代,維持一個美好的家庭就叫做「幸福」。他很大的怨氣,是來自於他沒辦法提供一個好的家給我們。

他對自己不滿,又發洩在我身上,讓這樣的情緒變成惡性循環。他們那一代,人生好像就是念書、工作、結婚、生子、家庭。

對我來說,人生有很多路要走,終點不一定是家庭。我們幸福的選擇有很多,他們的環境讓他們沒有那麼多可選。

媽媽是影響我最大的人,像是我不喜歡丟東西,不浪費,都和她一樣。媽媽很樂天、知足,雖然她的人生很艱澀,但她從來沒有告訴我,人生不值得。

媽媽對我幸福的觀念影響很大。我和爸爸不說話的那十幾年,她在夾縫中求生存,我從來沒有聽她表達過負面情緒。

她的人生可能九○%都是不幸福的,但她就是一直抓住那一○%的幸福,賴以維生,讓她繼續在很糟糕的家裡硬撐著。這讓我覺得,應該要把那一○%,擴大到九○%。

我現在每天最幸福的,就是自然醒的時刻,窗戶射進來的陽光剛好照到我。對我來說,生命的裂縫出現了,感覺很幸福;因為如果沒有裂縫,就看不見陽光。

 

<本文轉自網路 若有侵權請告知>