(圖片擷取自:dreamstime)

你是什​​麼時候,看到媽媽,

心底冒出一股驚慌失措的陌生?

我是在懷孕時,去車站接媽媽。

她第一次自己出省,

坐的大巴不遵守運營規則,

比票面顯示的到站時間晚了三小時,

並且最終停到老客運站。

我在新站一直等,她匆忙打來電話。

這時天已大黑,趕過去時只有路燈昏暗,

一眼望去,行人稀稀落落,

而我不知道自己的媽媽在哪裡。

她說的那個等待的小亭子

站著一個中年婦女

手裡拎一個旅行包,神情看不到,

感覺並不像是在等人,

倒像在欣賞夜色。這是我的媽媽嗎?

我應該瞬間認出她才對吧,

記憶裡所有有她等待的放學時光,

哪怕是在沒有電話的年代無法提前通知,

我也能在走出校門的一瞬間

立刻感覺不一樣,歡跳到她面前。

我熟悉她樂觀的笑,

熟悉她風風火火的背影,

能感覺她在一群孩子中間

一眼鎖定我的殷切的目光。

而這一刻,在異鄉的夜空下,

我對著說好會出現,

也已經存在的一個身影,遲疑不定。

她顯然也在看我,試探地,輕輕地喊一聲我的小名。

我喊著媽,聲音控制不住輕顫,

快步跑過去,心裡又激動,又歡喜,又有點驚慌失措。

她說:眼睛花了,天又太黑,

不敢肯定是你,看你挺著大肚子,想著也只能是你。 

我是個沒心沒肺的傢伙

有一堆沒心沒肺的女姓朋友

她們在家鄉安居,早為人母多年。

向女友們請教孕期注意事項,

她們的秘籍總結起來就一句話:

吃得好,睡得好,玩得好,身邊人都對你好。

不同的是我身邊沒什麼人。

丈夫工作忙得昏天黑地,沒時間陪我孕檢。

整個孕檢大廳,別的孕婦都是老公佔位,婆婆排隊,

自己有事沒事喊著難受死了。

我反正也佔不到座位,

就經常靠著柱子拿一本童話書看,

忽然叫到我號:這麼快就過了兩小時?

我媽來了。

我做三十八週孕檢,終於有人陪。

瞬間那個底氣十足傲氣沖天。


她拎著我的包在排隊,

我笑她:媽,我這包明明這麼時尚,

讓你背著的感覺怎麼像進貨的。

她也笑,說的卻是:我一眼望去,

整個大廳,就我家姑娘輕盈飄逸灑脫精幹。

當女兒覺得媽媽變老變醜的時候,

媽媽卻覺得女兒即使挺著大肚,

也是玉樹臨風的少婦。

生產那天,醫院規定進了

待產室就不許家屬探望

孕婦在待產房等著催產藥片發揮效用。

從早上九點進去,到下午兩點,藥力才見效。

一向穩重的老公不停給我發短信:

要從家裡拿拖鞋嗎?嬰兒的奶瓶買什麼顏色的?

待產清單放哪裡了?

我回的手指痙攣、頭暈眼花。

而此時,我媽恰好也發了一條短信:

菩薩保佑,會順順利利的。

我忽然到了一個情緒臨界點,

冷冷地回道:別發了。

順產確實是疼,疼的超過我想像,

疼到最後已經時間錯亂。


以為這場疼痛永遠不會結束時,

忽然就生出來了

醫生把孩子抱過來給我看了一眼,

就抱出去洗澡。

丈夫推著我去另一個房間等著給孩子建立檔案。

在那個房間刺眼的燈光下,

我完全沒有想起孩子,

沒有什麼激動。我就是很想媽媽,

想給她發個短信道歉,

想撲到她懷裡抱抱她,

想當初她跟我經歷了一場同樣的世紀之痛,

終於把我帶到這個世界。

我媽在我出院的第二天就回老家了

她陪產的那段時間,我和她特別親密,

心底卻又常常湧出一種不可抑制的陌生感。

從高中離家上學,後來到異地安家,

知道她是在變化,

印象卻始終是高中之前看到的樣子

——火爆、雷厲風行、強勢。

她的柔軟,在和我第一次分別時開始萌芽,

以後分開的越來越多,

她終於變成了另一個媽媽:

溫柔、包容,會遲疑、會思念。

我不能想像有一天,

我會認不出她的身影,

她居然和我的印像不一樣。

看到一個視頻,參與者描述自己的媽媽,

畫師根據描述給媽媽畫像。

媽媽和畫像一起藏在幕布後面,幕布揭開時,

參與者們看著印象裡光彩照人的媽媽,

與現實中已經老了的媽媽,無不淚流滿面。

我也瞬間淚奔。從我對媽媽感覺陌生那一刻,

我就不止一次地想過:

我們對媽媽最深刻的記憶,

也許都來自十八歲以前。

我的媽媽,性格開朗,內心傳統

她對我並不少期待和關注

可是我拚命回想也想不起:

我的媽媽,手上的紋路是什麼樣子?

我們想牽手就牽手的時光太少了。

我小時候她不自在,她年紀漸老我不自在。

她的懷抱,是什麼顏色的溫暖?

我們想擁抱就擁抱的時光也太少了。

她的擁抱總是在下雨天,

生病時,各種緊急情況,

而我那時精神緊張,

無心仔細體會她的溫暖。

我常覺得,親人關注的目光,

穩定的手,溫暖的抱,是我們生命的底氣。

這些底氣,只有童年時,

可以毫不顧忌地索要,再多也不嫌多。

你從什麼時候,覺得媽媽陌生了?

不是她打你罵你的時候,

而是你發現,你已長大,她已變老,

而在你們最初的印象裡,

給彼此的暖與愛,卻並不優良甚至尚未達標。

所以,我總是極力滿足兒子的需要。

當他爬到我懷裡,撒嬌地說:

媽媽我愛你。我抱緊他,說:我更愛你。

他指著卡通畫裡依偎在一起的一男一女,

說:這是媽媽,這是娃娃。我說:是的。

他在水晶簾下走過,

隔著簾子握住我的手,我更認真地回握他。

我做面膜,他說:媽媽,

你就像一個木乃伊,可我認識你的眼睛。

我不是一個好脾氣的媽媽,

但我努力控制情緒

努力讓孩子記住我最美的樣子

因為我知道,總有一天,

或者在異鄉重逢的站台上,

或者在他隆重的婚禮上,

或者在醫院漫長而潔白的走廊上,

他會忽然發現,

眼前的媽媽已經不是他記憶中的模樣。

到那時,我希望我們不是相視淚流,

而是擊掌慶祝:

恭喜你已長大成人,而我們竟沒有遺憾。 

小羊說:

父母與孩子這份漫長而又短暫的緣分,

我們起初總有很多抱怨與不甘心,

那時太年輕,那時太倉促。

直到某一天,發現時光的手,已經偷走了太多。

父母越老,我們越大,時間就越快。

有時候,回憶也是一種反思。

如果你成長在一個父母不懂得表達愛的家庭,

你人生最重要的目標,

是學會珍惜愛、表達愛,

這比賺一個億更重要。

參考來源