如果要写一部上海和香港的双城传奇,最好的方法,就是书写张敏或者刘嘉玲的故事,她们的南下和北上,都是大时代里最佳的传奇。

                                                                                                                                                                                                                                                       

原以为张敏已经被人遗忘了,没想到,网友发出一组她的近照,一天之内,却有将近两万条回复。照片上的她,短发、墨镜、瘦削,照旧美丽。她的轮廓有点变化,比以前柔和,毕竟年龄和心境都变了,但她依旧是无数人的梦中情人,而且现在更是梦中梦,因为人们热爱的,是韶华正盛时候的她。那个她,已经不可能重来了。

                                                       

张敏其实是上海人。她在上海长大,少女时代跟家人去了香港。在上海时,她已经初涉影视圈,在“青春宝”口服液的广告中亮相。经历过八十年代的人们,或许还能记得这则广告——她穿着网球服,头上戴着彩色的发带,对着镜头明媚一笑,旁白是:“踏着轻盈的脚步,和着青春的旋律”。广告还在内地播出,广告中的女孩却去了香港,考入亚视艺员训练班,后来,亚视举办的“香港小姐”开始招募选手,她负责在街头派发宣传单,被永盛影业的老板娘陈岚相中,随即成为永盛力捧的演员,第一部片子就是和刘德华合作的《魔翡翠》。

那个属于香港电影的“张敏”从此横空出世,她的形象成了九十年代香港电影的一个符号,浓眉,大眼,隐隐有杀气,雪白的皮肤紧紧地包在骨骼上,悬胆鼻勾着一个最天然的弧线。她很少笑,但凡笑,就带着几分勾魂摄魄的妖气,“艳如桃李,冷若冰霜”正可以形容当年的她。她演的多半是带点神秘感的女人,那年代,赌片兴盛,电影里的她是大哥身边的女人,是江湖人士心目里的“绮梦”。随后,古装片大行其道,她是任盈盈、青儿、是《鹿鼎记》里的太后,是《绝代双骄》里的移花宫宫主,是《倚天屠龙记》里的赵敏,是《新碧血剑》里的阿九,亦是《飞狐外传》里的袁紫衣。

这个时代的她,还曾尝试走打女路线。武侠电影里的公主、郡主,亦正亦邪的邪魅女子,枪战片里的杀手间谍,一律归她。她很清楚自己的特质,那种同时代女星身上少见的英气、杀气、邪气是她的slogan,她也努力沉淀这种气质,从不拍摄性感照片,不接受媒体采访,心中理想是做武术指导。所以,拍摄武打场面时,别的女星躲得老远,她却在一边细心揣摩。

在八年时间里,她接拍了七十多部电影,其中一年竟拍了十几部。她坚信这个纪录无人能够打破,尤其是周星驰在永盛时期时,她几乎与他拍摄了每部戏。这固然是因为她的相貌、演技好,也是因为她是向华胜的红颜知己。萧若元曾这样评价向华胜:“他(向华胜)真是一个多情的人,我没见过一个人对女人这么好,有一次我过去对剧本,有个女人日日来喝汤,我问他怎么回事,原来是他初恋情人,所有前女友前妻他都照顾。”尽管这段感情并没修成正果,但多年后,向华胜患病,张敏还在佛前给他诵经,为他到西藏祈福。

“三更开门去,始知子夜变”,九十年代中,张敏在永盛的地位有了变化。她知道自己的境遇隐隐生变后,决心投身商界,做女强人。她回到上海老家,一口气开了连锁美容店、时装店、明星照片转印T恤店,甚至进军上海、香港两地的房地产业,炒楼、炒股。谁料,不久后,六间时装店和两间美容店都因亏损严重而停业,别处的生意也一律失利,还被朋友讹去巨额金钱。她甚至打算做传销,但内地的政策不允许,只好作罢。

2000年,张敏重出江湖,签下长约,从前的风光却已难再。香港电影市道不好,她只好转战内地拍摄电视剧,生活日渐窘迫之际,“割肉”抛出原先高价位购置的房产。她随后放弃“惜肉如金”的原则,拍摄纤体广告,并凭借出演电视剧再度赢回生活。尘埃落定后,她与相识多年的经纪人刘永辉结婚。

张敏之所以直到今天还被人如此铭记,是因为她能将那些经典角色演成“绝色”,其众多原因中很重要的一点是,处于黄金时代的香港,只要稍稍堆积一点资源在某个人身上,就能成就一段传奇。也正是香港的自信,让她的霸气角色有了可信度。可惜,香港传奇难续,她的传奇也随之暗淡。

更有意思的是,香港在很长一段时间里,像是上海的镜像。她的奔赴和离开,也是两座城的纠葛和起落。大时代里的人,都像候鸟,敏锐觉察出城市的荣衰,所以,如果要写一部上海和香港的双城传奇,最好的方法,就是书写张敏或者刘嘉玲的故事,她们的南下和北上,都是大时代里最佳的传奇。

而要重述香港往事,最好的方法,也是重温昔日影像。那些浓到化不开的故事,那些美艳不可方物的角色,是传奇的最佳纪念品。