當我一頭忙著工作,一頭忙著趕回家給孩子做飯、陪孩子學習、娛樂,感到焦頭爛額時,我常常疑惑我的母親當年是如何帶大我和妹妹兩個孩子的,那時沒有燃氣爐,也沒有洗衣機、冰箱和電飯煲,需要每天要生爐子點蜂窩煤,每天買菜煮飯,每天手洗衣服……母親卻總是輕描淡寫地說:“一只羊也是趕,兩只羊也是放”。這或許是那時很多父母的真實心態吧,印象中的確陪伴在身邊最多的不是忙碌的父母,而是小自己兩歲的妹妹和周邊的小伙伴們。

所以當這位作者用自己的親身體驗慫恿你說“你愿意用三年換未來的三十年嗎”,你是不是內心開始有些動搖?如果還來得及,你是不是愿意給孩子一個有手足陪伴的快樂童年?




您根本不知道,孩子多需要手足。

我,也不知道。直到姊姊七歲,弟弟五歲時。

我說過,我是那種糊里糊涂、沒想太多就生了兩個孩子的媽媽。當孩子還小時,我哪里有機會想到「孩子需要手足」這么不切實際的問題呢?只要孩子有半天不吵嘴、不爭寵,給我安靜的片刻,我就該吃齋念阿彌陀佛羅,哪還有閑情逸致去考慮什么相親相愛、手足之情。

我的兩個孩子年齡差了兩歲半,也就是說,當第一個孩子快兩歲時,我就懷了第二個孩子。可是在當時,我能從生活中深深切切地體會到「孩子需要伴」嗎?

完全不會。




因為孩子太小,父母很容易就誤會一件事--以為孩子有父母的陪伴就足夠。

這種「以為」,就是整件事情最可怕的地方。因為對這個年紀的孩子來說,父母就是他們的天和地;早上起床要媽媽,晚上睡覺要媽媽,好像世界上的其他東西通通不重要,只要有媽媽就好。不過,這也是事實啦!

但是,等您一旦體認到「孩子需要伴」這件事時,即使只有一絲絲的察覺,通常生第二個孩子的最好時機都已經過了。

過了還不打緊,不是說「亡羊補牢,猶未晚已」嗎?可是再加上現代人生活步調太緊湊、還有得過且過的生活方式,這樣耗下去,拖到羊都跑光了,牢也不用補了啦。

第二個孩子出生的頭一年,對老大來說,老二還只是個樣版戲,連吵個架都不行,只能稱為「心靈上的寄托」。所以嚴格來說,在老大四歲以前,您都可能誤以為,有沒有手足,不一定那么重要。

剛成家時,我們為了生活,總是忙得焦頭爛額,根本無暇想些眼前看不到的問題,日子就一天一天過去了。

直到姊姊大約七歲,弟弟快五歲的某一天下午,我原本打算小睡一場午覺,沒想到那天實在太累,一睡兩個小時根本起不來。不過,做媽媽的就是即使睡著了,心都還系在孩子身上,從頭到尾,我都隱約聽見兩個小鬼,在外面吱吱喳喳地說個不停。一會兒聲音出現在姊姊房間,一會兒兩人又到了客廳,一會兒兩人隔了老遠還在喊話。您如果不是親身經歷,絕對無法想像,這么小的孩子,怎么會有這么多話可說呢?好似時間如果沒有盡頭,兩人的對話可以直到海枯石爛,仍不休止。




自此以後,孩子愈來愈大,我就愈來愈發現到,姊弟倆在生活中的互相依賴性,或是說互相需要性有多么高!甚至高到超乎大人的想像很多、很多。

下雨天,不出門,兩人可以從早玩到晚。

大晴天,去散步,爸爸媽媽聊大人的天,姊姊弟弟聊小孩的天。

有一天,搬家後的大采購,我和先生逛得不亦樂乎,孩子其實已經無聊到快陣亡了。突然,我們轉進一家大型電器行,剛好影音室正播放著電影《鐵達尼號》。他們早已從書上知道這個故事,但是活生生地用人演出來(平時不看電視的孩子,這時根本就以為到了迪士尼樂園),即使只看到前後短短二十分鐘的片段,姊弟倆也興奮不已。走出電器行之際,我與先生繼續行程,只見他們倆彷佛吃了大力仙丹,開始你一言我一語地討論之後的劇情,甚至編起了各種不同故事發展的搞笑版本,一會兒杰克跌得狗吃屎,一會兒蘿絲差點掉進水里,剩下的行程里,兩人樂得不得了……

先生跟我一樣愛孩子,但整日忙著工作的他,如果當初我只準備生一個孩子,他大概也不會有什么意見的。某一天,全家晚飯後在臺大校園散步,看著姊弟倆在前面殷切對話的小小背影,不習於表露情感的中國爸爸,竟然用一種像是差點被捷運門夾到,才在最後半秒內沖進車廂的「好險」心態,呼了一口氣,說道:「還好--我們生了兩個孩子。」

生兩個,比生一個輕松

您別以為,我是為了要說服您生兩個孩子,才這么說的。

絕不是。這是我內心的強烈感受。而且當孩子還小時,我并不知道這個事實。




我相信,很多父母也是不知道的,以為生一個就累得人仰馬翻,那生兩個還得了?其實您有所不知——生兩個,比生一個輕松。

人生何其短,生兩個孩子的辛苦只在頭幾年,這段時間確實讓父母三頭六臂都應付不來,以身心俱疲來形容,絕不為過。所以我指的輕松,不是身體上的,也不是經濟上的,這些我管不了。每個人的日子要怎么過,物質要有多少才能滿足,全是存乎一心。

我指的輕松是“心理上的”。即使父母可以給孩子最好的成長環境,當獨身子女長大到需要同伴和玩伴時,填補這個空缺,是不是就變成父母的責任?然而無論如何,這個任務是很難由父母的角色來完成的。所以在獨生子女長大成人,展翅飛翔之前,做父母的在心理上,會不會一直背負著這份不輕松的感覺呢?

這份感覺或許可以被忽視,但它確實存在。

殊不見現在父母拉著孩子東奔西跑,汲汲想要彌補孩子生活中的空缺,就是生怕孩子無聊寂寞。否則家里四只大眼對上兩個小眼,父母怎么輕松得起來呢?

就說我喜歡午后小睡一下這件事吧。周末的早上,我們一家習慣去爬山走走路,運動加上曬曬太陽,過了中午,我和先生倒頭就睡,真是享受。可是,孩子是不用午睡的動物。即使他們大了點——6歲好了,沒有獨處的安全顧慮,當我和先生倒頭就睡的時候,如果我心里知道只有孩子一個人在房門外,想說話,沒人回答,想玩游戲,只能自己跟自己玩,我心里會沒有一絲絲歉疚感么?能睡得安心么?

然而,如果媽媽知道,兩個孩子在外面玩得多么滿足、多么快樂,她可以睡得更香,她的心是全然放松的。

生一個孩子,表面上是輕松:事實上,父母沒能給孩子一個伴的不輕松感,卻是無所不在的。即使孩子漸漸長大,這種感覺都可能如影隨形,盤旋在獨生子女父母的心中,冷不防就會跳出來——給你一掌。

還有更多的時候,大人的活動,其實孩子一點興趣也沒有。什么吃飯、什么逛街、什么買東西……但父母非得拖著孩子一起去,不然您留他一個人在家多寂寞。而常常,家里的姐弟兩玩得正高興時,“爸爸媽媽要去大潤發買東西,你們要不要去?”“不去,我們要在家里玩。”看,多好!孩子高興,父母輕松。父母身邊時時刻刻掛個孩子,有人連睡覺都要同一個房間,不會很讓人抓狂么?




只生一個孩子的父母,當初可能是這樣想的:熬過最難的前兩年,就輕松了,所以不敢再經歷一次這種暗無天日的日子。

其實他們不知道,身體的不輕松是喂奶換尿布的跟前跟后;之后呢?您就要開始自己去應付孩子的玩樂需求——扮家家酒、拼圖、堆樂高積木、下棋、騎車、捉蟲……還有一堆天方夜譚的胡言亂語。

不是說做父母的想甩脫陪孩子的責任,而是孩子之間的活動,明明應該由手足去完成,才符合自然原則嘛!可是您沒有幫他生個手足,只好照單全收,這樣輕松么?簡直累壞了,而且還達不到應有的效果。所以,只生一個孩子,一點便宜也沒占到。

生一個也是累,生兩個也是累。三年,只要撐過三年,一切否極泰來。

當我熬過了艱苦期,等到孩子可以相互作伴時,不論他們是一起玩,還是一起吵架,都叫“作伴”。有時候光是看著、聽著姐弟兩的互動,心里就會不期然地生出一種“好輕松、好安慰”的感覺。這種感覺,可能是只有一個孩子的父母所不能體會的,但它確實美好,希望您也可以享受到。

手足能給的,你不能

或許您會說,“孩子雖然沒有手足,可是有爸爸和媽媽的全心陪伴阿!”

這就好比假設——雖然媽媽少了爸爸,可是有孩子阿,為什么有了孩子,媽媽還是覺得不夠呢?

孩子光有父母的陪伴,是不夠的。孩子還需要手足,就好比我們還需要另一半。

您能陪孩子玩扮家家酒么?

您能陪孩子跑來跑去、玩鬼捉人么?

您能陪孩子玩大富翁、陸軍棋、跳棋、西洋棋么?

您能陪孩子玩水槍射人、倒地裝死么?

您能陪孩子玩得客廳一團亂,而不歇斯底里地喊“收玩具”么?

您能陪孩子一起捉金龜子么?

您能陪孩子一起跳房子么?

您能陪孩子一起嘻嘻地傻笑么?

啊呀!竟然有父母告訴我,這些他都能做到耶!

我就認識一個獨生女的爸爸,在全家人都呼呼午睡的情況下,獨自在客廳里陪孩子玩扮家家酒。

孩子小的時候,可能還不懂;等孩子一天天大了,他們會發現,原來大人根本不喜歡玩這些東西。

即使您問我,兩個孩子的年齡相差了六歲,是不是不太容易一起玩耶?

可是,他們是同輩,我們是晚輩。

光是一個同輩的眼神,我們——就沒有。




有些人,會以過來人的經驗說:“手足之情在長大成家之后就淡了”

我并不反對這樣的說法。現代人要照顧好自己的孩子和家庭,都不是件容易的事,哪還有力氣在成家立業之后,特地花時間來維系手足之情呢?(可是換個角度想,所謂手足之情,不就是不需要維護、也不會改變的東西么?)

通常,孩子的未來我不去多想。

我只管孩子的現在。

孩子的童年只有短短的十幾載,我一刻也不想放過。

我根本不去想什么“手足可以一輩子相互照顧和扶持”的大道理;即使手足的情分只存在于童年好了,但是,重要與否?

當然。

父母別害怕改變,多生個孩子罷了,沒什么大不了。

大人的想法只要轉個小彎,就改變了孩子的童年。

等到那一天,熬過了把屎把尿的日子,我常常光看著孩子的臉龐,心里都會浮現輕松與安慰的感覺。不要說您是為了老大而生老二,這樣的理由太沉重。這是為了您自己的幸福,不光是為了孩子。