寫過王菲的人太多。

她是站在華語樂壇巔峰位置的女子,無論歌唱事業還是愛情人生,都有着自己的路徑。從某種程度上說,「王菲」這個個體,因為自身的慧根,加之群魔亂舞娛樂圈的諸多磨礪,已日見修得圓滿。如今的她,強大到可以獨自成為閉環,別人的來與去,走或留,都只是蜻蜓點水,對她來說也只能錦上添花。

所以這樣的人生,旁人怎麼好意思指手畫腳。

但既然領了讀者的命題,文債總要還,硬着頭皮說幾句個人觀點,註明和天後無關(我好怕那些過於愚忠的粉絲)。

網絡喜歡給明星做關係譜,若拉出王菲的關係譜,那張表上我最喜歡的人是竇唯,其次是竇靖童,然後才能排得上王菲。

竇唯日後再聊,倒可說兩句竇靖童。

有段時間網絡瘋傳《my days》的MV,鏡頭前的童童像個日本小男生,酷拽死了!瞬間覺得這孩子比她媽夠勁多了!拉出第一首歌《Blue Flamingo》來聽,聲線與王菲有幾分相似,雖然因年紀不同火候差別不是一點半點,但氣息明顯比王菲要厚很多。

聽王菲的《匆匆那年》,感覺她的氣息越來越細若遊絲,像清晨陽光下綴着露珠的蜘蛛網,不能說不美,不剔透,但總讓人擔心哪陣風一吹就會斷。而竇靖童身上卻帶着股初涉人世不管不顧的元氣,是落滿露珠的細草,任誰魯莽地碾過去,正午的太陽一曬,又會不知死活地挺起來。

我們都是生物,必須在歲月面前謙卑。

               

那關於王菲,還要說些什麼呢……

好吧,首先,必須承認她是個音樂上的天才。

作為文工團女高音的女兒,會唱歌應該是基因決定的,但能走到今天天後的位置,她的慧根不可忽視。

王菲童年和少年時期,都是在北京度過的。她有個工程師父親,還有個唱女高音的媽媽。這是個可怕的家庭組合。理工科的父親對兒女情感的表達基本是聊勝於無;而一個藝術家母親如何學會在更年期與青春期女兒相處,更是個人性難題。加之父母在她童年時長期出差,王菲曾經說:「整個童年,和我最親近的是鄰居大媽」。如今她頗受推崇的冷艷空靈的性格,誰說不是另一種成長的隱痛,一種個性的缺陷呢?

王菲有歌唱天賦,1985年,她還在上高中,就由雲南音像出版社發行過一張《記得我》的專輯,封面上的王菲穿着紅白相間的毛衣,帶着細長的珍珠項鏈,表情是80年代月曆畫報上的模式。但作為歌唱家的母親,卻不希望她在舞台上體驗世態炎涼,關於未來,母女倆有了第一層隔膜。


               

高中時王菲頗為叛逆,初戀是個鄰班男生,一心想讓她考大學的母親面對女兒的初戀束手無策,居然拿着日記本鬧到學校,這種藝術范的管教方式只能讓女兒覺得顏面跌盡,也就是這件事後,王菲選擇跟隨父親移居香港,雖然那時她已拿到了廈大的錄取通知。


               

剛到香港時因為個頭高,王菲曾當過一陣模特。後來,有人無意間聽到

她高二那年出版的一張專輯《風從哪裡來》,那張專輯全部翻唱及模仿鄧麗君作品,她甜美高亢的聲線被香港製作人發現。1989年,王菲走進位於金佰利道的一間錄音室,結識了香港著名音樂監製梁榮駿,改藝名「王靖雯」。

               

10年後的1995年,王菲又發行了一張翻唱鄧麗君歌曲的《菲靡靡之音》,向偶像再次致敬。將兩張專輯拿出來對比,驚奇地能聽出一個人的成長,雖然聲線運用變化不大,但1995年的王菲在華語歌壇如日中天,足夠的江湖地位讓她自信滿滿,把每首歌都唱成了「菲式情歌」。

當年在香港的起步並不容易。在港人眼裡,這個叫「王靖雯」的女歌手雖然聲音棒,但打扮老土,脾性上更與本港人格格不入,她成了當時歌紅人不紅的典型。但當時新藝寶唱片公司老闆陳少寶卻把賭注壓在了她身上,雖然那時的香港市場對國語歌完全沒認同感,但港籍歌手中很少有人可以達到鄧麗君的高度,更少有人擁有王菲這樣的嗓音。推她入市,可能是種冒險,也可能因為新鮮而殺出一條血路。

1989年,她在香港推出第一張專輯,就叫《王靖雯》。那時林夕就已給她填詞了,不過當年的夕爺沒有今天這樣玄幻,基本每首歌都在講一個故事,粵語咬字過於用力的王靖雯,在努力通過音樂做個合格的港妞。


               

日後證明這個生意人的賭注下對了。

雖然之後她發行了幾張專輯都不溫不火,但到1991年,她赴美學習音樂后,1992年,推出了第四張專輯《Coming Home》。這次她以一首翻唱日本歌后中島美雪的《容易受傷的女人》紅遍全港,迅速奠定地位,此曲也成為她的經典代表作之一。

在蝦米音樂庫中,王菲的專輯多達86張。在這麼多專輯中,我最喜歡的,卻是發行於1996年的《浮躁》。

那張專輯的封面,是王菲的兩張照片。右邊那張,王菲的眼神中有直視世界的喜悅。那也是眾多專輯封面中,唯一一張她會笑的眼睛。

               

那時,她剛與竇唯結婚。

因為在帝都度過一生最重要的青春期,王菲個性的底色還是個北京大妞,她執拗、堅硬,只會討自己歡喜。當年她和竇唯戀愛時,接受採訪,「我覺得愛情就是愛情啊,就算明天我愛上一個水管工也不奇怪啊。」那時為了從姜盺手中搶得竇唯,她也頗辛苦。但我不相信那些心機說,就是愛了,愛了這個小個頭的,白凈的,沉默的,才華衝天的大男孩,喜悅都來不及,哪裡會有那麼多的心思呢。


               

在她諸段戀愛中,有過磨礪有過提升,有過受傷有過喜悅,有過成就有過渡人……但回望下來,她怕還是要感謝竇唯的,感謝自己曾愛過一個才子,如果沒有竇唯,沒有他當時向自己介紹小紅莓,沒為竇唯為她打造出一條菲式情歌的路,沒有那個1,之後所有的0都是無為。

《浮躁》這張專輯中,可以聽到不少竇唯的影子。特別是最後一首《野三坡》,此曲可以放入竇唯之後與「不一定」合作的任何一張專輯中。王菲那個虛幻縹緲的聲線,以及她後來關於「唱歌未必要有詞」的著名言論,怕都是來自這個男人的啟發。


               

不管王菲承不承認,在我看來,是竇唯為她點石成金,讓愛麗絲可以開始夢遊仙境。也可以說,王菲本就是個活力十足的煙花彈,但若不是碰到竇唯這個火星,怕還是要等很久才能升空綻放,也有可能會被歲月浸濕,自此成了啞炮。

那張專輯中,收錄有至今我最喜歡的一首王菲的歌,就叫《浮躁》——是她自己做的詞曲。那首歌里的王菲,像站在茫茫草原中,對天吟唱,一會走,一會跳,天高雲低,她是那樣自由、隨性、快樂。不是說之後她不再有如此快樂的時刻,而是有些快樂,只屬於那個年紀,那樣的機緣——就如同16歲的初吻,是春雨打濕了粉色的櫻花瓣,甜美難有。

               

在第一段婚姻里的1996——1999年,王菲發行了三張專輯,分別是《浮躁》、《王菲1997》和《唱遊》,其中有不少經典歌曲至今令人津津樂道。當年在東京武道館個唱中,王菲演唱了竇唯的成名曲《Don’t break my heart》,竇唯作為鼓手同台演出,被粉絲傳為佳話。又有幾人知道,演唱會散場后,竇唯氣的摔鼓槌,因為王菲唱的全不在鼓點上。

才子與才女的愛情,因為少了平凡人的遲鈍,因為太過旗鼓相當,有時更步步驚心。過日子終歸只是過日子,或許這也是她之後選擇了李亞鵬的原因吧。

這段婚姻最終失敗,坊間傳言多多,但不能否定式是,這三年裡,王菲徹底形成了自己特立獨行、肆意張揚之餘又溫柔內斂的風格。王菲有了自己更加明顯的個性,也給了歌迷愛她的理由。

多年後當初的恩怨都已釋懷,回頭再看,這難道不算是她至今最好的一段愛情嗎?

1999年,兩人離婚。

王菲隨後推出《只愛陌生人》、《寓言》、《你王菲所以我王菲》,她越來越華麗,越來越堅硬,她像一個絢爛的玻璃鋼當代藝術品,驚世駭俗地矗立在大型SHOPPING MAIL巨大的人流中,冷眼旁觀着路人的詫異與模糊,得意着自我的高冷,卻又期待着那個真正能讀懂自己的人。

她後來的一段婚姻和一頓回籠覺戀愛都不讓我驚異。

               

現實生活中,天才情商一向不高。因為有老天賞飯吃,有幾個天才需要動用太多思慮去爭取些什麼呢?人類最高級別的教育其實是挫折教育。王菲在生活中可被教育的機會太少。她有歌唱的天賦,有一流水準的經紀人,還有別人沒有的那點慧根——她很清楚自己在娛樂圈擁有什麼樣的情商水準,那做只做最簡單的事,少說,不動,也就安然過了千帆。

能教訓她的,讓她享受公平待遇的,只有鬼蜮的人心,強求不得的情感。

當年和謝霆鋒戀愛時,她說過一句,「反正男人都花心,不如找個帥一點的」。那時她剛剛從失敗的婚姻中走出,我相信當年她也真是這麼想的。

但時隔多年再相見,兩個人是否發現,彼此吸引最重要的原因,是因為他們背後都背着同樣一個洞——缺少父母愛意的童年,少年的漂泊,自知的冷暖,可惜謝霆鋒不是個有才華的人,而且骨子裡冰冷,不快樂,惺惺相惜是否就能一起攜手走到彼岸,還是彼此貪戀那一點點懂得和溫暖,旁人無從敘說。

倒是李亞鵬,至少給過她短暫的穩定感。她有沒有把李嫣當成一個宿命,不敢猜測。

只是覺得,雖然婚後歲月她「女神」的形象依然被經紀人打理得很好,但從她的歌聲里聽過去,好像耗盡了所有的氣力,只為在風雨飄搖中保住那一碗熱湯。再也聽不到《浮躁》中的信馬由韁,再也聽不到《紅豆》中的纏綿悱惻,她《致青春》,感嘆《匆匆那年》,為一幫70、80后做懷舊的代言,她的氣息虛脫得如蠶絲,雖華麗精緻,也易扯易斷。

               

誰知道呢。或許這些都只是我們這些外人的臆測。

年紀大了,我很怕坐飛機,反而能忍受火車在茫茫大地上的穿行。我對自己的願望是一頓吃三碗甜米飯,壯碩的體力能掀翻一頭羊。

不知道阿菲如今的願望是什麼呢。