Image 007.png

十幾年前當我剛搬到台灣時,一開始我在幾家幼稚園工作過,而今天我必 須說我很感謝這些工作給我的經驗,讓我對於台灣的文化有更深了解。第一份工作也是在幼稚園內,是和發生虐童案件的幼稚園同個體系,工作中一些印象深刻的 事,如今還歷歷在目。這家連鎖幼稚園的名稱有個形容詞,會給人「天真、快樂的童年」的印象,但是現實總有些不同。我不太清楚我離開後情況有沒有改善,所以 下面我講的都是自己當時的經歷。

我第一天上工時,園長就給我 一本小冊子,是有關幼稚園的教育理念,他要求我好好將小冊子的內容讀過,我把它讀完了(園長大概也沒想到吧)。從小冊子的內容我了解到,這間幼稚園採用的 核心理念是蒙特梭利的思想,她是義大利的教育學家,大概在100年前發展了一套教育方針,直到今天歐洲許多幼稚園還在採用。

我 覺得沒關係,早在幾年前就已經讀過蒙特梭利一些著作,還蠻能說服我的,不過真的讓我花上好幾個小時要弄懂的,其實是她的思想和幼稚園內的教學狀況一點關係 都沒有。我記得好像是第一天工作還是第二天工作時,就傻傻地問了園長(幼稚園是由一對夫妻經營),請他們解釋這當中的差異。

Image 003.png

(示意圖)


他 們擁有可以經營幼稚園的執照,但是給我的答案卻讓我對台灣的教育學到第一課:他們對蒙特梭利一無所知。他們甚至不記得她的名字,即使我提了好幾遍,他們也 還是無法清楚記得。但這不是重點,重點是幼稚園的教學情況是非常傳統,和蒙特梭利根本背道而馳,如果要說主要的差異只有在大部分的教學都是講英文。我也學 到了一堂文化課:在台灣,表象比裡子更重要。

每當我要遵照那 些自己也無法理解的指示時,別人就會說我不懂台灣教育是怎麼回事。我的確是不懂,不過我想他們也不懂真正的教育是什麼樣子。有次終於到可以證實我的懷疑的 時候,我說這樣的教學措施並不合理,但我得到的答案很驚人:他們說這才是家長想要的,幼稚園會提供任何父母希望他們提供的服務,我想這是個很大的教育問 題。

早上的課大部分都是英文授課,課表排得非常嚴謹,下午也 有一些課要上。老師要照著課表上課,科目包含數學、物理等等,當然都是很入門的課程。但無庸置疑的,教學方式都是採用「上而下」的方法:小朋友要盤腿坐在 地上,圍著老師坐成一圈,認真聽從老師的指示做,或是重複老師剛剛的答案,內容都是從課本上來的。

不 斷地教課、教課、教課。我們外國人因為有高挺的鼻子,就像明星一樣,還有台灣人當我們的「助理」,負責照顧維持秩序。偶爾(其實是常常)他們也會告訴我們 這些無知的「明星」(我自己也是),要做什麼、要怎麼做。但從來沒有一個人可以跟我解釋為什麼要這樣做。西方幼稚園的小朋友通常就是玩、打架、大哭、大 笑、奔跑,也會探索、學習和朋友相處,一般來說幼稚園是幸褔快樂的時光。

後來我才知道,比起外國人,許多台灣助理老師的工作是外國老師的兩倍,他們英文都說得很好,不少人也很投入教育事業,但薪水只有我們的一半。

所 以我在這家幼稚園裡,「教」最年幼的小朋友(有時不到三歲)一些跟他生活無關的事,而且還是用他們無法理解的語言。但他們想要的不過就是可以動一動、玩 耍,和其他同齡的小朋友一樣,不過幼稚園不讓他們這麼做。反而要小朋友乖乖坐著,聽老師的話、聽老師的話、聽老師的話,守規矩、守規矩、守規矩。

我 很快就知道嚴明的紀律是整個教育最重要的東西:年幼的孩子就像馬戲團裡的動物,在上課的時候要乖乖坐著、聽主人的話,控制自己的慾望和本能,像一個大人一 樣,靜靜地坐了相當長的時間,還要他們馬上重述剛剛聽到的答案。每當他們乖乖聽話就會得到獎勵,通常是各種不同的糖果(真是造福了台北的牙醫了)。 幼稚園裡沒有足夠的時間及空間讓孩子發展,他們的小小腦袋中明明有許多新的經驗可以生成,如果你想讓你的小孩智力停止發展,這正是你所需要的教育。

Image 005.png

(示意圖)


但不只是孩子的心智受到傳統教育的打擊,他們的社交生活注定也要經過同樣的「歷練」:

在 早上是有可以玩樂的時間,不過所謂的「玩樂」還是在監控下,無所不在的台灣老師就會仔細盯著每個小朋友,如果小朋友在玩耍時差點要吵起來,他就會馬上介 入,這種事常常發生。兩邊馬上就會被拉開,「有錯」的那方就會被強迫道歉,向「受害者」說對不起,但是他們根本還沒完全搞清楚自己到底做了什麼。如果他們 不道歉和好,就不能繼續玩,和平、和諧又重新回到遊樂場,學校根本就沒有想到,沒有人意識到這樣的行為是用某種力量,施壓於兩方、迫使他們製造和諧的假 象,扼殺了孩童學習社交行為的機會。他們總有一天還是要自己學會如何處理衝突,可是現在卻被當作無法思考的馬戲團動物一樣,在觀眾前面進行各種訓練。

馬 戲團也偽裝成教育活動,為幼稚園做公關。在台灣小朋友表演好像很盛行,家長坐在台下很驕傲地看著台上的孩子像機器人一樣表演,展現他們「無窮的學習潛 力」。背後的整個思考模式其實就是商業導向,幼稚園要向家長「炫耀」他們對於小孩子是多麼棒、多麽積極,多麽有創意、多麽照顧。而最後為這一切愚蠢行為付 出代價的就是小孩子,大部份的時候,他們只是為了填滿父母不切實際又天真的夢想,被利用了,同時也被用來填補幼稚園的金庫。我已經親身經歷過很多次這種 事,而總是得到相同的結論。

準備表演活動通常為時幾個月,而 且彩排時間往往比玩樂、睡覺的時間還要多,剝奪了孩子重要的娛樂時間。當表演開始後,我常常在後台看到不少小朋友忍不住大哭,他們被推上場前承受巨大的忙 碌及緊張,還有來自老師及幼稚園職員們的視線,孩子們就是無法負荷強加在他們身上的壓力。

Image 006.png

(示意圖非當事人任職)

也許我該跟大家說,大概在半年多後我就被幼稚園解雇了,我也已經跟園長坦白了我覺得怎麼樣才是理想的教育,自那時候起我從未改變想法。

幾個月之後,所有(!)我帶過的小朋友的家長,透過之前的助理老師和我聯繫,希望我在台北開一家幼稚園教小朋友,他們會非常支持。

我真的很無言。