一位退休教授,跟老妻過著悠遊的生活,早上一起爬上小山崗舒展筋骨,下午他料理陽台的花草,又或看看雜誌,妻子則和朋友到咖啡室聊天。 

他們唯一的女兒,在美國定居。 

月前一個晚上,朦朧間他感到床墊濕了,是老妻尿床。他推推她,發覺她已沒有反應。 

「節哀順變。」不少親戚朋友說。 

「謝謝關心,我會的。」他極有禮貌地回答,沒失方寸,一派學者風範。 暗地裡,他部署一切。 

花草贈給鄰居,向人借的書籍郵寄送還,然後,走上律師樓立遺囑。全部準備好了。 

在月圓的晚上,銀光薄薄的灑滿一室,他亮起微黃的檯燈,寫下最後的話。 

面前,是一瓶藥丸。 瓶子上,他看見老妻微笑。 

就在他打開瓶蓋的時刻,電話響起。 

他拿起電話筒,一把熟悉的聲音傳來:「爸爸,我在機場,我好想陪陪你。」他猛然醒覺。 

老教授向我說完他的故事,喝一口香片,緩緩道:「最有效防止自殺的東西,不是學術修養,不是心理醫生,不是豐厚財富,原來是一種簡簡單單的關心的感覺。