母親身體一直不好,有兩年,她甚至只能半臥在床上。有時她在屋裡呆得厭煩了,要出門走走,父親就把她抱到一只為她定制的輪椅上,然後推著就上了街。父親從來不要我們抱母親,也不要我們陪,他說我們心粗手重,怕母親受不了。我們習慣了,也不爭,看著父親推著輪椅,和母親一路談笑著走出家門。
  那時父親在一家工廠做著領導,經常出差。逢著父親外出,母親就側臥在床上,偶爾翻翻床頭的日歷。我們知道她在計算著父親回來的日期。如果誰提出要陪她出去散散心,母親就微笑著搖頭,說:「等你爸爸回來吧。」後來父親退休了,母親的身體也稍好了些,兩個人就經常相依偎著出去散步。有時天快要暗下來,人還沒有到家,我們就在路口等。遠遠地看見他們邁著緩慢的步子走了過來,那份相依相隨的情景映入眼簾,我們的心中就會忍不住湧起一陣感動。

  一直沒有問過父母的戀愛史,也從未聽他們自己說過。在我的記憶中,父親和母親也只是平靜地過著日子。但我想,他們之間應該而且肯定是有著不為我們所知曉的愛情。他們手牽著手,共同度過了大半生,經歷了許許多多的人生坎坷,一步一步地走到了生命的黃昏,一切都顯得那麼平和、簡單。然而,就在這些平和與簡單中,又蘊藏了多少生命與愛的激情,它們不浪漫,但卻雋永和深邃。

  潘美辰一首歌中唱道:「愛情總是在一開始最美。」有一段時間我對這一句深以為然。那時我年輕,不懂事,和大多數滿腦子浪漫的少男少女們一樣,追逐著至純至善的愛情。當這樣的愛情一旦融入到「一地雞毛」之中,所謂的純與善也就漸漸變了味。其實變味的並不是愛情,而是愛情在生活中發酵,如果我們能夠經受住那種考驗,那麼,我們才能品嘗到愛情的醇香。

  因此,最美的愛情並不是在一開始,而是歷經生活的錘煉並被歲月所驗證的愛情。這樣的愛情,哪怕不著一字,沒有一言,仍然燦爛如花,芳香無盡。