「如果我看不見了,你就是我的眼;如果你走不動了,我就是你的腿。」50年前,一對遭遇不幸的戀人相互安慰著。  
那時,他拼死拼活賺下了一大筆錢。他要用親手建好的村子裡第一座寬敞明亮的磚瓦房,來迎娶深愛著的她。在修建過程中,慘劇發生了,一根近10米高的石柱轟然倒下,眼看石柱正不偏不倚砸向了她,而她竟嚇得呆住了。在千鈞一發之際,他猛然沖過去將她撲倒在地。隨著兩聲慘叫,呈現在人們眼前的是一幕慘不忍賭的血腥場面:她的雙腿被石柱砸碎,他的滿臉被飛濺的石子擊中……
  他等她醒過來後,第一句話就是:「如果我看不見了,你就是我的眼;如果你走不動了,我就是你的腿……」她含著熱淚點點頭:「嗯,一定,一定。」
  聽外祖母說,成親時,他是背著她過門的。他雖然看不見,但還是讓人給新娘罩上了紅蓋頭。他家門前有一條小河,去時讓人牽著,回來時他再也不讓人牽了。他說:「你們能幫得了一時,可幫不了一世。」於是,他背著她,她指點著他,慢慢地趟過了那條不算寬也不算窄的河流。
  讓人佩服的是,在兩夫妻共同生活的50年裡,沒有一次在河裡跌倒過,而這條河幾乎每年都有幾十人要滑倒的,漲水時,還沖走過兩個小孩子。
  他十幾歲就吹得一手好嗩吶,婚後更是練得爐火純青。他組建的這個樂班子名噪半個世紀,他們只吹婚禮不吹喪事。村子裡的婚禮上若沒有他們就總會覺得少了些喜氣。但無論吹到哪裡,他都要帶上妻子,他說沒有她在身邊就蒙不准嗩吶眼子。丈夫吹奏時,她就靜靜地坐著,臉上時時泛起紅暈。她對丈夫說,你吹的那些歡快曲子,我怎麼聽都覺得是吹給我的。
  兒孫滿堂後,他們就很少出過遠門了。一次,妻子因病住進了醫院,兒女考慮到爹爹感冒了,死活不讓他去陪。在那兩天裡,他沒咽進一粒飯,他說摸不到妻子的手,他的魂都沒了。
  兒女對爹開玩笑說,如果上天給你一次機會,你是不是想用眼睛看一看娘的模樣?爹說,你娘手心有幾根紋路都印在了我心裡。我沒看見最美的人,在我心裡你娘就是最美的了。我想,有你娘的眼就夠了,眼多了就貪啊,什麼都要分個美丑來。兒女也對娘開過同一個玩笑,如果上天給你一次機會,你是不是想用腿獨自走路?娘說,你爹背著我走,我們可以互相照顧呀。這麼些年來,我們不是一起走過了任何一個想去的地方嗎?我想,有你爹的腿就夠了,腿多了就亂走啊,去得去不得的地方都想去。
  你是我的眼,我是你的腿。在他們的心裡和眼裡,每天都是豔陽天。他們一起走過了半個世紀的美好人生。他們互相幫助,互相攙扶,彌補了自己的缺陷,享受了對方的幸福,譜寫了一曲永恆的愛情之歌,一首美得讓人心顫的人生之歌。
  這對夫妻就住在我外祖母的村子裡,不久前相繼去世。丈夫先去,妻子神情黯淡地喃喃著:「他沒了眼,到另一個世界咋過呀?」第二天,妻子無疾而終,讓人唏噓不已。